이 글의 이야기

오후 세 시 무렵, 진료실 창으로 운정호수공원 쪽 빛이 낮게 들어왔습니다. 겨울이 다 가는 이맘때쯤 이 빛이 유독 빨리 기울어서, 엑스레이 모니터 위에 얇은 그림자가 걸칩니다. 저는 그 그림자를 손으로 가리며 한 장의 파노라마 사진을 들여다보고 있었습니다. 환자는 50대 초반 남성이었습니다. 가람마을에서 오셨다고 했습니다.

왼쪽 아래 어금니 부근을 손가락으로 짚으며, 말보다 먼저 한숨을 내쉬었습니다. "여기가 한 달 전부터 씹을 때마다 묵직해요."

묵직하다. 이 표현을 쓰는 분들이 있습니다. 아프다고 하지 않고, 무겁다고 합니다. 저는 그 단어의 무게를 압니다. 날카로운 통증이 아니라 뼈 깊숙한 곳에서 올라오는 둔한 압력. 그것은 치아가 보내는 마지막 신호일 수도 있고, 아직 버틸 수 있다는 증거일 수도 있습니다. 장갑을 낀 손으로 해당 부위를 두드렸습니다. 환자의 눈꺼풀이 미세하게 떨렸습니다. 입 안에서 소독약 냄새가 섞인 따뜻한 숨이 올라왔습니다. 엑스레이 속 그 치아는 이미 신경치료를 받은 이력이 있었고, 뿌리 끝에 작은 그림자가 번져 있었습니다.

크라운 아래로 보이는 치질의 두께는 종이 한 장 정도. 결론을 내리기엔 아직 이릅니다. 저는 모니터에서 눈을 떼지 못했습니다.

"원장님, 이 치아… 이제 빼야 하는 건가요?" 그 질문이 나올 줄 알았습니다. 많은 분들이 비슷한 순서를 밟습니다. 통증이 반복되고, 동네 치과에서 한두 번 치료를 받고, 그래도 나아지지 않으면 결국 이 문장에 도달합니다. 그리고 곧바로 다음 질문이 따라옵니다. 그러면 임플란트를 해야 하나요?

그런데 저는 그 두 질문 사이에 빠진 질문이 있다고 생각합니다. 이 치아는 정말 끝난 걸까.? 뿌리 끝 그림자가 있다고 해서 무조건 발치는 아닙니다. 신경치료를 했다고 해서 치아가 죽은 것도 아닙니다. 크라운 아래 치질이 얇다고 해서 반드시 깨지는 것도 아닙니다.

하지만 이 모든 조건이 동시에 겹칠 때, 저는 계산을 시작합니다. 이 치아에 재치료를 하면 얼마나 더 쓸 수 있을까? 그 시간이 환자에게 의미 있는 시간일까? 아니면 지금 정리하고 새 구조를 세우는 것이 오히려 남은 뼈를 지키는 길일까? 이 계산이 끝나기 전에는 대답하지 않습니다.

뿌리 끝 그림자가 말해주는 것 엑스레이에서 치아 뿌리 끝에 보이는 어두운 영역을 치근단 병소라고 합니다. 이것은 마치 나무 뿌리가 땅속에서 썩어 들어갈 때, 주변 흙이 물러지는 것과 비슷합니다. 뿌리 자체가 부러진 것이 아니라 뿌리 주변의 뼈가 녹아내리고 있다는 뜻입니다. 오래된 집의 기초가 겉으로는 멀쩡한데 땅 아래에서 조금씩 내려앉는 것처럼, 위에서 보면 아무 문제 없어 보이지만 아래에서는 지지력을 잃어가고 있는 상태입니다.

이런 병소가 발견되었을 때, 크기가 작고 증상이 없다면 경과를 관찰합니다. 재신경치료로 반응하는 경우도 많습니다. 그러나 병소가 커지고 있고, 이미 재치료 이력이 있으며, 남은 치질이 1밀리미터 이하라면 이야기가 달라집니다. "임플란트 하면 원래 치아처럼 쓸 수 있나요?" 그렇게 단순하지 않습니다. 임플란트는 자연치아의 복제가 아닙니다. 치주인대가 없기 때문에 씹는 압력을 느끼는 감각이 다릅니다. 그래서 저는 자연치아를 살릴 수 있는 한 살리는 쪽을 선택합니다. 다만 살리는 것이 오히려 주변 뼈를 더 손상시키는 상황이라면, 그때는 판단을 바꿉니다.

뼈가 기다려주는 시간 임플란트를 결정하는 데 있어 가장 중요한 것 중 하나는 뼈의 상태입니다. 발치 후 치조골은 시간이 지나면서 자연스럽게 흡수됩니다. 강둑을 흐르던 물이 멈추면 둑이 서서히 무너지듯, 치아가 빠진 자리의 뼈는 자극이 사라지면 줄어듭니다. 흙이 단단할 때 기둥을 세우는 것과, 이미 푹 꺼진 뒤에 기둥을 세우는 것은 전혀 다른 공사입니다.

케이스에 따라 즉시 식립이 가능한 경우도 있고, 뼈가 아무는 것을 기다려야 하는 경우도 있습니다. 이 판단은 환자마다, 부위마다 다릅니다. "빠진 지 오래됐는데, 이제 와서 해도 되나요?" 됩니다. 다만 조건이 달라져 있을 수 있습니다. 빈 자리를 오래 방치하면 양쪽 치아가 기울고, 맞물리는 위쪽 치아가 내려옵니다. 뼈도 줄어들어 있을 가능성이 높습니다.

불가능한 것은 아닙니다. 지금이라도 현재 상태를 정확히 확인하는 것이 먼저입니다.

임희철 원장의 깊은 생각 핸드피스를 정리하는 손끝에서 하루의 진동이 아직 남아 있습니다. 엑스레이 모니터를 다시 켭니다. 나는 아까 그 그림자를 다시 봅니다. 뿌리 끝 병소, 재치료 이력, 치질 두께 0.8밀리미터. 숫자만 보면 답은 정해져 있는 것 같습니다. 하지만 저는 그 숫자 뒤에 있는 것을 생각합니다.

매일 아침 출근 전 빵을 씹을 때, 주말에 아이와 고기를 구워 먹을 때, 이 어금니가 해온 일을. 재치료를 한 번 더 시도할 수 있었을까. 가능은 합니다. 하지만 남은 치질이 깨질 확률, 뿌리가 천공될 확률, 병소가 줄어들지 않을 확률. 이것들이 겹치면 재치료는 리스크가 큽니다. 실패한 뒤에 발치하면, 그때는 뼈가 지금보다 더 줄어들어 있습니다. 과한 건 아닐까, 항상 묻습니다. 지금 살리자고 했다면 2년을 더 쓸 수 있을지 모릅니다. 하지만 그 사이 뼈가 더 녹으면, 나중에 심는 임플란트의 수명이 짧아집니다. 60대에 골밀도가 낮아진 잇몸뼈에 식립하는 것과, 지금 충분한 뼈가 남아 있을 때 식립하는 것. 같은 수술이지만 같은 결과가 아닙니다.

스스로에게 묻지 않으면, 환자에게 권할 자격이 없다고 생각합니다. 5년 뒤 이 분이 그 임플란트로 불편 없이 식사하고 있을 장면을 떠올립니다. 아이와 마주 앉아 갈비를 뜯는 장면. 그 장면이 선명하게 그려질 때, 비로소 설명을 시작합니다. 치료는 지금 이 순간의 판단이지만, 그 판단이 닿는 곳은 환자의 내일입니다. 시기를 결정하는 것은 기계가 아닙니다. 숫자와 사람 사이에서 망설이는 의사의 시간입니다. 모니터를 끕니다. 그림자가 사라지고, 창밖의 빛만 남습니다.

집에서 시작하는 작은 변화 그분이 다음 약속을 잡고 문을 나섰을 때, 저는 이런 생각을 했습니다. 진료실에서의 판단도 중요하지만, 그 이전에 이 치아가 여기까지 온 경로가 있었을 것이라고. 빈 자리를 만들지 않는 것. 그것이 임플란트보다 앞서는 이야기입니다. 오늘, 저녁 식사를 하실 때 한번 느껴보시면 좋겠습니다. 음식을 씹을 때 어느 쪽으로만 씹고 있는지. 한쪽 저작 습관은 반대편 치아를 쉬게 하는 것이 아니라, 한쪽에만 과부하를 걸고 반대쪽은 자극 없이 방치하는 것입니다. 과부하가 걸린 치아는 균열이 오고, 방치된 쪽은 잇몸이 약해집니다. 양쪽을 번갈아 쓰는 것만으로도 치아가 받는 스트레스의 균형이 달라집니다.

그리고 밤에 잠들기 전, 이를 꽉 물고 있지 않은지 한번 확인해 보십시오. 입술은 닫혀 있되 위아래 치아 사이에는 2~3밀리미터의 간격이 있는 것이 정상입니다. 무의식적으로 이를 악무는 분들이 많습니다. 그 압력은 치아 표면에 미세한 금을 만들고, 그 금은 시간이 지나면 균열이 됩니다. 균열은 결국 치아를 잃는 경로 중 하나입니다. 거창한 관리법이 아닙니다. 씹는 방향을 바꾸는 것. 턱에 힘을 빼는 것.

이 작은 감각의 전환이, 5년 뒤 진료실에서 제가 해야 할 일을 바꿔놓을 수 있습니다. 아직 괜찮습니다.. 라고 말할 수 있도록.

2026. 02. 24. 네이버 블로그 '대표원장 칼럼'에 실린 글입니다. 원문과 이미지 카드 보기 ↗